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Fantastische



De blauwe plekken op haar bovenarmen liegen er niet om.

Ze kijkt in de spiegel en staart naar haar lege, blauwe ogen.
Ze bestudeert haar vlekkerige, bleke huid. De waaier van oude
puistjes ligt als een lappendeken over haar wangen. Ze laat
koud water over haar polsen lopen. Draait de kraan voluit

en ziet hoe de aderen op haar polsen blauw afsteken tegen
haar vale huid. Haar hoofd onder de kraan. Ze reikt naar de
handdoek op het haakje. Dan schrikt ze van gebonk op de
badkamerdeur. Ze schiet met haar hoofd tegen de kraan en
vloekt binnensmonds. ‘Schiet op!’. De raspende stem van haar
moeder.

Alsof het wereldleed in haar rugtas zit. Schoorvoetend torst ze
het mee op haar pijnlijke schouders. Ze kijkt naar haar voeten.
Doet geen moeite om de plassen op de stoep te ontwijken.
Het begint zachtjes te motregenen. De spetters worden harder.
Venijniger. Willemijn Desmet loopt er geen pas harder om.
Kon ze maar voor altijd in de regen blijven lopen. Er branden
tranen achter haar ogen. Dat heeft ze lang niet meer gehad.
Voor het laatst huilde ze toen hun hond dood was.

Monkey was er ineens niet meer toen ze thuiskwam.

Mama had gezegd dat hij al heel oud was en dat dat nu
eenmaal gebeurde met oude honden. Willemijn had gehuild.
Even. Als er iemand dood is mag dat. Je jankt niet omdat je
klasgenoten je niet mogen. Dan probeer je gewoon sterker

te worden. Elke avond doet ze vijftig push-ups. De vriend van
haar moeder had gezegd dat ze daar grotere spieren van zou
krijgen.

KICK ASS

Willemijn haat het dat haar ogen branden. Ze stampt harder in
de plassen. Ze schopt tegen een stoeprand. Net zolang totdat
haar tenen pijn doen en haar voeten doorweekt zijn. ‘Kick ass’,
mompelt ze zachtjes. Ze loopt door totdat ze in de straat komt
waar haar school staat. Dan zegt ze het nog een keer, maar
dan harder.‘Kick ass!’. Ze wil niet huilen op school. Ze moet
sterk zijn. Liever grote blauwe plekken op haar bovenarmen en
kapot getrapte voeten, dan dat iemand haar tranen ziet.

‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ De stem van de conciérge.
‘Geef je jas maar, je bent doorweekt!” Willemijn laat toe dat
de conciérge haar jas uittrekt. ‘Kon je moeder je niet even

* Dit is een fictief verhaal. Dat betekent dat gelijkenis met bestaande personen of situaties op louter toeval berust.

wegbrengen?’ Ze kijkt de man aan en rilt. Voel jij je wel lekker,
meisje?’, zegt hij bezorgd. ‘Kom maar even mee, dan krijg je
een kopje thee’. Verdoofd loopt ze met hem mee naar het
kleine, vertrouwde kamertje. Ze kan de vlekken op de bruine
vloerbedekking tellen. De krassen op de houten stoelen kent
ze als geen ander. Ze weet op welke plaatsen op de muren
het behang loslaat. Ze kent de geur van oude koffie en
schoonmaakmiddel. Willemijn heeft hier van begin af aan
vaak gezeten. De momenten waarop haar moeder haar was
vergeten te halen. Op vrijdagmiddagen waarop ze dacht dat
haar vader zou komen.

BEKERTJE THEE

Willemijn pakt een bekertje hete thee aan van de conciérge.
Ze wil zeggen:‘Dank u wel meneer Van Trommelen’, maar er
komt alleen een raspend geluid uit haar keel. Omdat ze van
zichzelf schrikt, duwt ze het bekertje uit de hand van meneer
Van Trommelen. De hete thee golft over zijn trui en Willemijn
duikt net op tijd weg. Meneer Van Trommelen slaakt een kreet.
Willemijn slaat haar klamme handen voor haar koude gezicht.

Het is alsof er een kraan wordt opengezet in het hoofd van
Willemijn. Er duwt een harde brok onderuit haar keel.

Haar hoofd begint te bonken en ze laat zich vallen op de
bruine vloerbedekking. Willemijn huilt. Haar leven hangt er
vanaf. Ze snikt. Stikt bijna in haar eigen snottebel.

‘Meisje’, schrikt meneer Van Trommelen. ‘Meisje toch.

Zo ergis het niet! Je deed het niet expres!” Willemijn snikt met
hysterische uithalen. Meneer Van Trommelen raapt Willemijn
op van de bruine vloerbedekking. De schaamte overvalt haar.
Nog nasnikkend draait ze aan een krulletje in haar haar.

‘Het is gewoon..., stamelt ze. Haar hart klopt nog sneller als

de juffrouw uit haar klas ineens naast meneer Van Trommelen
staat. Ze kijkt bezorgd. ‘Mijn moeder heeft kanker’, huilt ze dan
hardop. ‘De dokter heeft gezegd dat ze doodgaat!’. Vanaf toen
waren de kinderen lief voor haar. Ze duwden haar niet meer op
het schoolplein. Ze lachten niet meer als ze de klas in kwam en
zeiden niet meer dat ze stonk.

Sindsdien vertelt Willemijn fantastische verhalen waar
iedereen naar luistert. [A]
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