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* Dit is een fi ctief verhaal. Dat betekent dat gelijkenis met bestaande personen of situaties op louter toeval berust. 

De blauwe plekken op haar bovenarmen liegen er niet om. 
Ze kijkt in de spiegel en staart naar haar lege, blauwe ogen. 
Ze bestudeert haar vlekkerige, bleke huid. De waaier van oude 
puistjes ligt als een lappendeken over haar wangen. Ze laat 
koud water over haar polsen lopen. Draait de kraan voluit 
en ziet hoe de aderen op haar polsen blauw afsteken tegen 
haar vale huid. Haar hoofd onder de kraan. Ze reikt naar de 
handdoek op het haakje. Dan schrikt ze van gebonk op de 
badkamerdeur. Ze schiet met haar hoofd tegen de kraan en 
vloekt binnensmonds. ‘Schiet op!’. De raspende stem van haar 
moeder. 

Alsof het wereldleed in haar rugtas zit. Schoorvoetend torst ze 
het mee op haar pijnlijke schouders. Ze kijkt naar haar voeten. 
Doet geen moeite om de plassen op de stoep te ontwijken. 
Het begint zachtjes te motregenen. De spetters worden harder. 
Venijniger. Willemijn Desmet loopt er geen pas harder om. 
Kon ze maar voor altijd in de regen blijven lopen. Er branden 
tranen achter haar ogen. Dat heeft ze lang niet meer gehad. 
Voor het laatst huilde ze toen hun hond dood was. 
Monkey was er ineens niet meer toen ze thuiskwam. 
Mama had gezegd dat hij al heel oud was en dat dat nu 
eenmaal gebeurde met oude honden. Willemijn had gehuild. 
Even. Als er iemand dood is mag dat. Je jankt niet omdat je 
klasgenoten je niet mogen. Dan probeer je gewoon sterker 
te worden. Elke avond doet ze vijftig push-ups. De vriend van 
haar moeder had gezegd dat ze daar grotere spieren van zou 
krijgen.

KICK ASS

Willemijn haat het dat haar ogen branden. Ze stampt harder in 
de plassen. Ze schopt tegen een stoeprand. Net zolang totdat 
haar tenen pijn doen en haar voeten doorweekt zijn. ‘Kick ass’, 
mompelt ze zachtjes. Ze loopt door totdat ze in de straat komt 
waar haar school staat. Dan zegt ze het nog een keer, maar 
dan harder. ‘Kick ass!’. Ze wil niet huilen op school. Ze moet 
sterk zijn. Liever grote blauwe plekken op haar bovenarmen en 
kapot getrapte voeten, dan dat iemand haar tranen ziet. 

‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ De stem van de conciërge. 
‘Geef je jas maar, je bent doorweekt!’ Willemijn laat toe dat 
de conciërge haar jas uittrekt. ‘Kon je moeder je niet even 

wegbrengen?’ Ze kijkt de man aan en rilt. ‘Voel jij je wel lekker, 
meisje?’, zegt hij bezorgd. ‘Kom maar even mee, dan krijg je 
een kopje thee’. Verdoofd loopt ze met hem mee naar het 
kleine, vertrouwde kamertje. Ze kan de vlekken op de bruine 
vloerbedekking tellen. De krassen op de houten stoelen kent 
ze als geen ander. Ze weet op welke plaatsen op de muren 
het behang loslaat. Ze kent de geur van oude koffi e en 
schoonmaakmiddel. Willemijn heeft hier van begin af aan 
vaak gezeten. De momenten waarop haar moeder haar was 
vergeten te halen. Op vrijdagmiddagen waarop ze dacht dat 
haar vader zou komen.

BEKERTJ E TH EE

Willemijn pakt een bekertje hete thee aan van de conciërge. 
Ze wil zeggen: ‘Dank u wel meneer Van Trommelen’, maar er 
komt alleen een raspend geluid uit haar keel. Omdat ze van 
zichzelf schrikt, duwt ze het bekertje uit de hand van meneer 
Van Trommelen. De hete thee golft over zijn trui en Willemijn 
duikt net op tijd weg. Meneer Van Trommelen slaakt een kreet. 
Willemijn slaat haar klamme handen voor haar koude gezicht. 

Het is alsof er een kraan wordt opengezet in het hoofd van 
Willemijn. Er duwt een harde brok onderuit haar keel. 
Haar hoofd begint te bonken en ze laat zich vallen op de 
bruine vloerbedekking. Willemijn huilt. Haar leven hangt er 
vanaf. Ze snikt. Stikt bijna in haar eigen snottebel. 
‘Meisje’, schrikt meneer Van Trommelen. ‘Meisje toch. 
Zo erg is het niet! Je deed het niet expres!’ Willemijn snikt met 
hysterische uithalen. Meneer Van Trommelen raapt Willemijn 
op van de bruine vloerbedekking. De schaamte overvalt haar. 
Nog nasnikkend draait ze aan een krulletje in haar haar. 
‘Het is gewoon…’, stamelt ze. Haar hart klopt nog sneller als 
de juffrouw uit haar klas ineens naast meneer Van Trommelen 
staat. Ze kijkt bezorgd. ‘Mijn moeder heeft kanker’, huilt ze dan 
hardop. ‘De dokter heeft gezegd dat ze doodgaat!’. Vanaf toen 
waren de kinderen lief voor haar. Ze duwden haar niet meer op 
het schoolplein. Ze lachten niet meer als ze de klas in kwam en 
zeiden niet meer dat ze stonk. 

Sindsdien vertelt Willemijn fantastische verhalen waar 
iedereen naar luistert.  [A]
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